几年之前的一个晚上,我和林怀柔跑到玉米地里去,他推着摩托车,我提着十八块钱一捆的麦香啤酒和七块五一包的火腿肠,穿过玉米地是一个刚挖的水库,月色之下泛着白光,我们压倒一小片玉米躺在上面,喝酒。
我的牙齿不好,啤酒都是林怀柔用牙齿开的。他右手拿着啤酒瓶子,把瓶盖放到牙齿的左边,这样显得面部表情有些狰狞,然后猛地一用力,啤酒起泡的声音悉数钻进我的耳朵里,除此之外,还有虫鸣鸟叫的声音和风吹草动的声音。
我躺在铺成一片的玉米秆上,举起一只手,把林怀柔递过来的啤酒接过来。
我问他,你跟秀秀怎么样了。
他说,就处着呗。
我刚才在公路上看见你了,你骑着摩托车载着她,骑得跟飞似的,不要命了?
哈哈,我知道,秀秀喜欢。
是啊,在你后边浪叫,手还到处挥,吓死鬼了。
说了她也不听,我不想让她叫的,我不想那么张扬。
你喜欢她吗?
说真的,不知道。
我觉得她应该特别喜欢你。
林怀柔仰起头来,开始咕咚咕咚地灌啤酒,喉结不停地上下起伏。
可能是吧,他说。
他一紧张就是这个样子,不停地咽口水。
我闭上眼睛,夜里发凉的空气往我的毛孔里钻,让我觉得自己像一条泡在凉水里的鱼。
我问,你们上床了吗?
林怀柔没有回答我,也躺下来。
我那个时候读初三,大概是刚进入叛逆的年纪,自己心里装着一个世界,耳朵就像塞满了棉花套,什么都听不进去。
我和父母分开住,他们住在他们的工厂里,我住在老屋里,每天早上我花五毛钱买两个油炸糕,自己烧一壶热水刷牙洗脸,随身听里放着周杰伦的《断了的弦》,不知道为什么,到现在我都觉得这歌很适合在早上听。
晚上放学之后,我有时候去父母那吃饭,有时候自己买点吃,有时候不吃,省下钱来买卡带和打游戏。每个周六的晚上,等夜深了,我会跑到公路旁边的一个黑网吧上网,深夜的公路上一个人也没有,从家里到网吧的那段路要走二十分钟,那段路让我第一次觉得孤独。
我和林怀柔就是在网吧认识的。
那时候大家都玩传奇,我对那游戏没什么追求,纯粹是去打发时间,所以大多时候都是跑去山洞里杀野猪。
网吧里都是些社会青年,像我这种穿着校服来通宵的,只有我一个。这个时候林怀柔进来了,他坐我旁边拿着一碗冒热气的泡面,一边吃一边看我杀野猪。
我被看得不太舒服,想让他别看了,但是不知道怎么开口。
结果林怀柔先说话了,你这个级别还在杀野猪,去爆装备啊。
我说,啊?我就瞎玩,没兴趣爆装备。
那你大晚上的跑过来通宵。
睡不着。
几年级了。
初三。
他的面吃完了,出去一趟把桶扔掉,回来的时候又带了一碗,放到我面前,对我说,吃吧,一会会饿。
我抬起头来看他,他穿着机床厂的工作服,中长的头发,上面还落着一些木屑,但脸是干净的,眼睛很大很黑。
我觉得有些不可思议,愣了一会,说,谢谢。
他好像觉得更不可思议,然后说,谢毛啊。
我吃完了,去买了两罐啤酒,递给他一罐。
然后他让我跟他组队刷副本,我不用怎么动,他带着我满世界跑,跟不同的NPC对话,然后去打形形色色的怪,比我一个人杀野猪还简单。
天亮之后我得回去睡觉了,林怀柔去找了个长椅躺下来。
我说,你不回去吗?
他说,我后妈在家,不想回。下午还得去上夜班,在这睡一觉就好了,我跟老板关系很好。
我说,要不,去我家吧。
啊?
我家没人。
我和林怀柔的故事就这么开始了。
我们成了朋友,遇到的第一天就好像认识了好几年。
他看到我的床头堆满了周杰伦的卡带,他说,你也喜欢周杰伦。
我说,对呀,他所有的歌我都听过。
他说,我喜欢《暗号》。
嗯,八度空间里的。
在之后,林怀柔通宵之后就跑到我这来睡觉,有时候我在上学,就配了一把钥匙给他。
我说,要是我爸妈回来拿东西了你就躲在我屋的柜子里。
林怀柔正把一盘刚买的卡带插进随身听,说,嗯,知道了。
林怀柔只比我大一岁,他妈前几年跟一个开大货车的男的跑了,他爸不知道从哪又找了个女人。半年之前,林怀柔在学校跟老师打了一架,之后就被开除了。
我们躺在床上,随身听还在放着周杰伦的歌。
他说,那个傻逼连字都不认识,把濑户内海读成了毯户内海。
然后呢?
然后我笑了,他就过来扇我耳光。那天正好跟我爹要钱没给我,心里不爽,然后就踹了他一脚。
你还挺牛逼。
林怀柔从学校出来之后就进了机床厂,一个月挣一千五,整天泡在网吧里,不怎么回家。
他说他后妈以前是个鸡,整天穿得特风骚出去勾搭男人。
他问我,你怎么自己住。
我说,我跟你差不多,现在也没人管。爸妈忙着干活,说是挣钱给我买房子,特伟大是不是。
有时候我无聊,就骑着车子去工厂门口等他。他发了工资,带我去超市买了肉和鸡腿,每种牌子的啤酒都拿了两罐,我们俩坐在床上靠着墙,听周杰伦的歌,聊天骂人,骂我们看不惯的所有人,或者讨论哪个女生好看,有时候整晚都不睡。
他的工作应该挺累,总是睡得很死,但是睡觉不老实,经常睡着睡着就把腿或胳膊放到我身上来,我一下子就醒了,翻过身去看着他,他的头发应该很久没剪了,刘海儿长到了眼睛,月光透过窗户进来,他的睫毛很长。
我觉得这个世界真奇妙,别人说的那么多义正言辞的话,我根本听不进去,但是他说的废话、脏话、玩笑话,我却觉得很有意思。
他的出现让我觉得,至少自己不用活得太可怜。
我过生日那天去我妈那儿吃饭,吃完饭带了半个蛋糕回来给林怀柔,没想到他送给我一个袋子,里边是一个新的随身听。
我说,林怀柔,谢谢你。
他说,谢毛啊,带你去个地方。
他骑着车子载着我,路过小卖部的时候买了一捆麦香啤酒和一包火腿肠,然后我们顺着工厂旁边玉米地里的一条小路往里走,尽头是刚挖好的水库,月光照在水面上泛着白色,我坐下来,把安静的发凉的空气吸进身体里,觉得心里特别踏实。
林怀柔说,认识你之前,我白天不上班的时候,就跑到这儿来睡觉,有时候冷,有时候热,但是阳光照在身上的时候很舒服。
我问,你说,谁会像咱们两个一样,跑到这儿来喝酒呢?
他笑了,也坐下来,对我说,谁知道呢,反正我没见过。
林怀柔有时候也会去学校里找我,他总是从学校的后墙爬进去,和上体育课的男生打篮球,他打球打得不错,也很容易引起女孩子的注意,后来有同班的女生跟我打听他,我觉得烦,就说他已经有女朋友了。
放学之后,他总是坐在操场的乒乓球台子上等着我,有一天他看见了当时跟他打架的老师,光明正大地骂了他一顿,还说,别让我看见你儿子,小心我让他脱裤子。
最后林怀柔让保安赶了出去,经过我身边的时候,他没有叫我。
晚上他跟我说,怕让老师知道你跟我混在一块儿,给你找麻烦。
我说,无所谓。
可是我跟林怀柔呆在一块儿的事儿还是被老师知道了。
学校里开始严查去网吧的学生,林怀柔骑着车子载着我去网吧的时候被别的学生看见了,那段儿时间我的成绩已经一落千丈,我也是呆够了学校的环境,很想出来打工。
班主任把我妈叫过去,我妈跟老师站在一边儿一起数落我,说我不求上进,对不起父母,对不起老师,他们辛辛苦苦的都是为了我,我是不识好歹的小崽子。
我妈的情绪好像很激动,对我说,你以后少跟那些狐朋狗友玩。
我跟谁玩关你什么事儿。
你花我的钱吃我的饭就得听我的,你才多大就这么大本事。
她在下楼梯的时候摔了一跤,腿上留了一道疤,之后的一段日子里总是拿这一道疤说事,但凡我做了什么错事,她就把裤腿挽起来让我看那道疤,该说的都说了,让我自己好好想想,就好像她腿上的疤是我亲自拿刀刻上去的一样。
我妈把我带到他们的工厂宿舍住,工厂里住着一堆三四十岁的女工,她们很喜欢跟我说话,准确地说是她们喜欢跟任何人说话,但是我跟她们没什么好说的,晚上睡觉的时候我就塞着耳机,随身听是林怀柔送给我的,蓝色的,很小很薄,上学的时候可以塞进口袋里。
要睡觉的时候,听见有人在屋子后面吹口哨,没错,是林怀柔。
我把窗户打开,说,你怎么来了,小点声。
他说,你出来还是我进去。
你怎么进来,窗户带铁杆的。
我爬墙。
工厂里有狗。
那你出来。
为什么。
我想你。
我愣了,林怀柔想我吗?我不知道他说这话到底是什么意味,说实话我也是想他的,仔细想一下的话,我不喜欢在学校,不喜欢在家,更不喜欢在这件小屋子里像死人一样,只有跟他在一起的时间,我是喜欢的。
我说,你先回去,我放假去你厂里找你。
那好吧。他转身要走,却又回过头来。
从手上提着的方便袋里掏出几罐啤酒和鸡腿,从窗户递进来。然后从口袋里掏出100块钱,放到窗台上。
他对我说,我今天发工资了,本来想叫你去喝酒,周杰伦要出新专辑了,这钱你拿去买一盘。
工厂里的狗突然叫起来,林怀柔赶紧跑了。
之后几天我爸妈对我看得很严,稍微晚一点回家就会问东问西,我没有办法出去,也一直没有见到林怀柔。
等到放假,我去他厂里找他,他骑着车子载着我回了老屋。
以前的随身听还躺在床上,旁边是周杰伦的新专辑。
我说,你还来这睡?
嗯。
你小心点。
没事。
那个下午我们什么也没干,连酒都没有喝,就只坐着听周杰伦的新专辑,翻来覆去地听。
周杰伦在《彩虹》里唱,有没有口罩一个给我?
林怀柔突然问我,为什么要给我一个口罩呢?
我也不知道啊,可能是不想说话吧。
哈哈,对了,最近学校里有一个女的找我。
恩?
要做我女朋友,叫秀秀。
好像是我们班的,没怎么说过话。
嗯。
你们好了?
不知道,其实我不怎么喜欢她。
嗯。
但是想试一下,两个人在一起是什么感觉。
嗯。
你谈过恋爱吗?
嗯。
嗯?真的假的。怎么没听你说过。
让老师知道了,后来转学了。
你们到什么程度了,亲过吗?
当然了,你以为跟你一样。
林怀柔笑了,但是显得有点儿生气,好像在我面前丢了面子。
他侧过身来,用一只胳膊撑着身体,对我说,你再这么牛逼信不信我揍你。
不信。
然后他用另一只手捂住我的眼睛,竟然,亲了我。
我像触电一样把他推开,我大叫,林怀柔你干什么。
林怀柔显得莫名其妙,对不起,你激动什么,这又怎么了。
我没有继续听他说下去,一个人走了。
之后有半个月没见林怀柔,在这段时间里我一直在回忆林怀柔的那个吻,是试探还是尝试?
我无从揣摩,其实我之前根本没有谈过恋爱,更没有亲过别人。
我不知道一直以来在林怀柔的眼里我是什么样子,我也不敢说我对他有多少了解,但是我们在一起的时候都表现得足够真诚,这其实很容易让我沉浸其中。
有一天秀秀突然来找我说话,说林怀柔叫我周末去找他喝酒。
我瞪了她一眼,说,周末有空的话我会找他。
结果还没有到周末,林怀柔出了事。
我爸妈回老屋拿东西,看见林怀柔和秀秀坐在床上,当时他们塞着耳机在亲吻。
我爸把林怀柔的钥匙甩在我脸上,然后踹了我两脚。
我妈把我拉进屋子里,一边拉一边骂我脑子有病,家里的钥匙能随随便便给别人?
我什么都没有说,那几天我就像个哑巴,我爸看我这样就又过来踹我,但是我还是什么都不说,我不知道说什么。
我说林怀柔是我的朋友,我让他睡在我的床上又怎么了?
他们根本不可能理解。
我爸一气之下报了警,说搁在老屋的三千块钱不见了。
听说林怀柔被抓进去了,警察来找我的时候,我说,钥匙是我给他的,钱是我拿的,钱都用来喝酒上网了。
那天晚上我爸打我打断了好几块木板,他说我是个没良心的狗崽子,听这话我就想笑,这不是在骂自己吗?
我不知道这些大人的少年时代是怎么过来的,那个时候他们是围绕着什么生活呢?
我想我可能永远体会不了他们内心的想法,就像他们永远也不会理解我一样。
那次之后,我爸妈花钱送我去了邻镇一所中学,那所学校一个月只能回家一次,平时也不让出校门,吃喝拉撒全都在学校里,这让我觉得我们就像圈养的猪,只不过有的聪明,有的不聪明。
临走之前我去学校收拾东西,才知道秀秀也退学了,我的同桌告诉我,秀秀的爸爸找人把林怀柔打了一顿,不让秀秀出门,秀秀把自己锁在屋子里,割了腕。
好在发现的早。
之后秀秀退学了,也进了工厂,现在好像还跟那个林怀柔在一起。
我听了有些难过,但又替林怀柔开心,我想林怀柔终于有了喜欢自己的人,有人觉得他好,不然为什么秀秀那么愿意跟着他呢?
从学校出来的时候我看见了林怀柔,他正坐在我的自行车后座上抽烟。
我走到他面前,看见他剪了头发,刘海儿全都剪去了,额头上多了一道疤。
他抬起头来看我,对我笑,说,你还好吗?
我说,还好。
感觉好久不见了。
恩,我要走了,去外地念书。
我从口袋里掏出来他给我的那100块钱,塞进他的外套口袋里,说,我不需要用钱,你拿去买东西。
晚上我睡不着,偷偷地爬出去,去小卖部买了几罐啤酒,用方便袋提着,边喝边走,在那条走了很多次的公路上,我看见林怀柔骑着摩托车载着秀秀,快得跟飞似的,一下子从我面前闪过去,秀秀张开双臂,在半空中挥着手,大喊大叫。
好像特别高兴的样子。
我不知道他们有没有看见我。
我回去继续听周杰伦的歌,从他的第一张专辑的第一首开始,听到第二张的第三首的时候,听见有人敲我的窗户。
是林怀柔。
我说,你怎么来了。
你出来还是我进去。
你进不来。
那你出来。
为什么。
我想你。
这个夜晚我第二次爬墙出去,摩托车是林怀柔刚买的,二手的。
我穿的少,趴在他的后背上,觉得还是有些冷。
我们又买了一捆啤酒和一包火腿肠,去玉米地。
他推着摩托车,我提着啤酒和火腿肠,走到玉米地尽头看得见水库的地方,月光之下泛着白光,我压倒了一片玉米,躺在上面。
林怀柔用牙齿开了一瓶啤酒递给我。
我问他,你跟秀秀怎么样了。
他说,就处着呗。
我刚才在公路上看见你了,你骑着摩托车载着她,骑得跟飞似的,不要命了?
哈哈,我知道,秀秀喜欢。
是啊,在你后边浪叫,手还到处挥,吓死鬼了。
说了她也不听,我不想让她叫的,我不想那么张扬。
你喜欢她吗?
说真的,不知道。
我觉得她应该特别喜欢你。
林怀柔仰起头来,开始咕咚咕咚地灌啤酒,喉结不停地上下起伏。
可能是吧,他说。
他一紧张就是这个样子,不停地咽口水。
我闭上眼睛,夜里发凉的空气往我的毛孔里钻,让我觉得自己像一条泡在凉水里的鱼。
我问,你们上床了吗?
林怀柔没有回答我,也躺下来。
我扭过头去,看着他,他头上的疤还是红色的。
他突然开口,秀秀好像怀孕了。
我一愣,心好像被人使劲捏了一把又突然放开。
我说,那怎么办。
他说,不知道,她想着生下来。
我说,你说,你想我,是什么意思。
他也睁开眼,扭过头来看着我,他的睫毛好长,眼睛变得湿润,好像起了雾。
他突然把胳膊搭在我身上,把头埋进我怀里,紧紧搂着我。
我想起他睡觉不老实的样子,觉得熟悉。
他说,我就是想,跟你呆一会儿。
跟你在一起的时候我才踏实,你跟别人都不一样。
我想说,我也是,但是我没有说。
我也闭上眼睛,这段时间发生的事情在我脑子里一片一片闪过,觉得鼻子有些酸。
我深呼吸了一口气,身体自然地放松,头向一侧垂,嘴唇刚好碰到他头上的疤。
疼么。
疼。
很久之前我问他,你说,谁会像咱们两个一样,跑到这儿来喝酒呢?
他回答我,谁知道呢,反正我没见过。
我俩拥抱了好久好久,天快亮的时候我一个人回去,林怀柔蜷着身子还在睡觉,我不知道他是不是真的睡着了。
他蜷在那里,在别人眼里,可能像只微不足道的虫子。
以后,他可能还是会想遇见我之前一样,一个人跑到水库旁边喝酒,在玉米地里睡觉。
也可能会有人陪他,秀秀或者其他的什么人。
但是,那个人不会是我了。
几年之后我在公路上遇上他,那个时候我已经高中毕业,在外地念书,周杰伦的歌我还在听,那个随身听我也一直留着,但是我们,我和林怀柔,已经没有关系了。
他的头发更短了,头上的疤还在,他骑着摩托车,后座上是秀秀,秀秀怀里还有个孩子。
他从我身边不快不慢地经过,我有些紧张,因为我不知道该说些什么。
还好,他也没有停下来和我说话,连看我一眼都没有。
就像不认识我一样。
版权归作者所有,任何形式转载请联系作者。
作者:张木木木(来自豆瓣)
来源:https://www.douban.com/note/580662171/