不问也好
文/志志生
我从来没有问过老大，为什么她不会生小孩。
读初一，一天傍晚，我来大姨妈。
后来，阿姨来我家，我发现他也有大姨妈。
但是很久以来，老大一直没有，我有些疑惑，但是我没有问她。
有一次老大老三吵架，老大悻悻地往小屋子里拿了一瓶药水，径直冲到了房间。
门反锁。
这一连串动作，我像个傻子一样在一旁站着，等到关门的巨大响声发出之后，我才像被人解了穴道一般，冲上楼。
说实话，觉得有点矫情，这一幕好像只有电视里才出现过。
我叫她开门，不停地叫她，以各种称呼，伴随着剧烈的敲门声。
毫无动静。
我看到门上有个窗，从楼下拿来凳子，将外衣脱掉，便试图从那个小窗口爬进去，至少探头望望里面的状况。
两只手架在门框上，一只脚贴在门上，就是在这样一个姿态下，老大猛然开门，我看到她起身，却又是没有反映过来，可恨。
--发什么神经呢？
我看着她，控制不住地笑出声来，我知道那样不对，但真的忍不住。
幸好她也笑了，把药水放在我脚下的凳子上，说了句：还没开封，走来，我要睡觉，吃饭别叫我。
说完砰关门，我说：哦。
昨天晚上看见老三在阳台上抽烟，今天看到床头的那包烟里，只剩下三支。我抽出一支，打开煤气，点着，火太猛，半支一下子没了。
我找不到打火机。
我没抽，我只是看着它一点点燃尽。
我好像记得，有次老大想起她的小弟弟，于是走到那个小屋子，对着相片哭泣，旁边就点了一支香烟，也是从老三的盒子的拿走的。
香烟燃尽，她擦干眼泪，准备晚饭。
老大爱唠叨，几乎如痴如醉，边吃饭边说话，实在不好。
老三好像用尽了全身的力气，把手上的筷子砸在桌子上，酒洒了出来，说了句：住嘴。
我瞪着老三，并不是崇拜。
老大嘴角有些抽搐，然后夹了一块茄子放进嘴里，试图以假乱真。
我转头，看着老大，又笑出声来，老大也笑了。
然后就哭了，特别委屈。
我向着老三说：有话慢慢说啊，爸。其实是在说，今天怎么这么胆儿大。
他起身，庞大的啤酒肚抵在桌子边上，出门散步去了，饭还没吃过，酒还没喝完，我拿过他的酒碗，囫囵吞了下去，蛰伏了这么久，终于让我逮着机会，爽快地喝上一口了。
我把放在老三眼前的鸡腿夹到老大跟前，拿了一张餐巾纸放在她手里，说了句：用力。
她擦干眼泪，若无其事。
那一次的碗是我洗的。
--要不是你爸，我至于现在这样吗？当初那个小孩……
老大没有说下去，低声抽泣。
我一直没有问过她，为什么她不会生小孩，现在也不是一个好机会。
--没良心的人，辛辛苦苦一辈子不知道为了什么？
我不敢说一句话，其实我很好奇，我希望老大能就着伤心多说一些，也好让我知道一些长久以来困扰着却不知道怎么开口询问的事情。
可惜没有。
我洗了葡萄，装在碗里，放在腿上吃，还是一言不发。
她走过来拿走了碗，吃了起来，话也没有了。
--喂，那是我洗了半天的。
老三的鼾声震天，我试过一次与他们同睡，为了省空调。他们睡床上，我在地上随便打个地铺。
半夜里落荒而逃，生生地觉得耳膜快要被撕裂。
--你的耳朵天天贴着他的鼾声，真的可以吗？你要不要来和我睡觉？
--啊，哈哈，你天真了，几十年了，没这鼾声我都睡不着，有安全感。
第二天便是七夕，这就是最好的解释。
不问也好。