阅读文字

每天多一点阅读,让文字有温度~

爱过的人,让我对你温存地说一声再见

大四那年春天,女生围坐在寝室中央。

“嗨,猜猜咱们几个谁最先结婚?”

都一愣,同时都抬手指向寝室里年纪最小的那个,“她。”

“我也觉得是她。”

“嗯,同意。”

最小的那个点点头,“虽然我还没男朋友……但是,应该是我吧!哈哈!”

“那谁最晚?”

(阅读文字微信:timetellyou)【时光说】

又一愣。我跟“老婆”互相看一眼,接触到她傻愣愣的眼神,我叹口气,“应该是我。”

“老婆”不服,说她肯定比我晚。

一起住了四年的女生,彼此了解之外,有默契的感应。我是寝室的大姐,“老婆”是四个人里最呆萌的,激发了我照顾她、对她好的本能。小女生之间的关系一好,蜜一样不分彼此,就互称“老公”、“老婆”了。

后来又聊到谁会先离校。我最远,大家相约都去送我,不管机场、火车站,总之都去。

“谁会最后走?”

都不说话。

“不管是谁,最后走的那个得辛苦点儿了。”我给这对话收了尾。没人能预料,阴差阳错,我正是最后离校的那个,无人相送。


6月底,论文答辩完毕,离校倒计时。有朋友过来旅游,我带了“老婆”接待他,各个景点耍了一圈儿,也算是毕业前对这个城市的最后检阅。一天中午,三个人正在川菜馆甩开腮帮子,“老婆”接到家里的电话:96岁的爷爷在浴室摔倒了。

收拾行李的时候,她一直在碎碎念:“爷爷应该不会有事,爷爷身体一向很好的。我走几天就回来了,到时候你们应该都没走呢,我可以赶得回来送送你们……你们可不要太早离校哈,等我回来……”

我本来不抱希望,她这样说,心里就好受些。

“这些我就不带了,箱子太重了,等我回来再带吧。”我看着她书架、桌子上没有收进箱子的细软,觉得那是她留下的让我们宽心的物证——证明她真的会回来与我们一同完成毕业仪式的物证。

她拖着箱子去乘车的时候,正是下课后的晚饭时分,天色比正午缓和了些,校园广播的毕业曲响在的木叶和草丛间,掠过青春时代的云彩和鬓角。我帮她提着行李走下女生宿舍的几十级台阶,路过食堂、超市和我们都很喜欢的那两棵笔直的木棉树。不长的路程,是大学四年里少有的感受——她好像一下子长大了,不再是需要我保护和安慰的小姑娘,静默的眉眼间添了笃定的气质。“‘老公’,放心吧,我过几天就回来了……嗯,好好等着我吧。”

在分别的丁字路口,我犹豫着是不是继续向前,她从我手里夺过行李。“你快去吃饭吧。”

“还是送你上车吧,反正也没多远。”

她不肯。那年22岁的她看穿了我的担忧,眼神里甚至闪过了母亲般的宽爱。我现在记不清她是否抬手拍了拍我的头,但那眼神给我的安抚有同样效果。

我没有继续送下去,站在原地看着她倔强消瘦的背影提着硕大的行李,消失在转角。

她回家不久,爷爷去世。几天之后,我们领了毕业证和学位证,办好各种手续,女生宿舍一天比一天安静,走进水房,水声、洗漱声、洗衣声、打闹说笑声和穿了新裙子对着大镜子臭美的挤也挤不下的人影们,像被施了魔咒,倏忽都不见了踪影。一夜之间就空荡荡的楼群,让人觉得时间也被抽了条似的飞逝。

“老婆”没能回来与我们告别,托跟她住得近的同学捎回了那些细软。我不怪她,只是遗憾自己当时为什么不坚持一下,再送她一程。每次说到这里,我们就要互相宽慰,说反正见面的机会还多呢。而事实上,她在东南,我在东北,平时琐事缠身,毕业之后只见过一次,也已经是四五年前了。

我认识的大多数人并不注重告别。有人觉得矫情,有人不善言辞,有人不敢面对,但更多的人是因为没有意识到这便是告别了。杨绛在《我们仨》里写与丈夫分离时的心绪:“送一程,说一声再见,又能见到一面。离别拉得长,是增加痛苦还是减少痛苦呢?我算不清。但是我陪他走得愈远,愈怕从此不见。”

生命无非是一场漫长的告别,没有什么比这历程更有仪式感。人与人的相处,长也好,短也好,有情也好,无心也罢,在必须要别离这点上来考量的话,便失去了区别。“送一程,说一声再见,又能见到一面”,是对命运的微薄祈求;“但是我陪他走得愈远,愈怕从此不见”,是生而为人的难以释怀和无能为力。

也有不情愿的告别,是对方不想继续了。Ta居然就那么转身走了,切断了我们所有的念想和希望。不知道是眼泪还是失落模糊了我们的视线,那告别也影影绰绰的,带着不真实的怨。那个我们以为可以一生一世照顾ta、对ta好,雪天怕ta冷晴天怕ta热,不想让ta受一点点委屈的人,原来并没有那么需要我们,不然怎么敢一声不吭地走掉了?原来没有好好照顾自己的从来不是别人,是我们自己。而那个匆匆向前走的后脑勺,一旦真的爱了,也会是个很会照顾人的人吧。

那些后来才知道或许终生不再相见的人,如果当时被告知如此,或者我们都不会吝惜自己的拥抱和亲吻,或许不会用最后一次对话来恶语相向互相折磨,或许会选择一个彼此都喜欢的餐厅,把ta一直想要的某个橱窗里的小物买来相送……既然从此各有今生互为前世,那些曾经以为不得不为之一争高下的琐碎,又算得了什么?

爱过的人,让我对你温存地说一声再见。(文/十三_接地气)


评论(19)
热度(542)

© 阅读文字 | Powered by LOFTER