阅读文字

    以前从未感觉睡觉是个啥难事儿，所以也从未感觉多么的爽。当妈了，这睡觉的滋味大有不同。

    宝宝出生在热的要命的六月，折腾了一天，骨缝开了十个，结果还是剖腹产。好吧，剖就剖吧，我是顶不住了，怎么快就怎么来。哎，剖后才知道，得平躺上二十四小时。按说，生个孩子，够累的，这一晚可以好好睡一觉，结果我却脑子清醒，愣是兴奋的睡不着。也就是从那晚开始，好好睡一觉成了我的渴望。

     做妈妈后，我便受一个人的指挥，那就是孩子。她一哭我就得起来，看看是饿了，还是尿...

烛光跳 青砚红袖添香

眉间心上思量

舔紫毫 提笔伤

义山诗 断人肠

风铃静 听谁诉茫茫

邀月共饮起舞梦徘徊

相思意心字灰

长袖卷 泪难回

红妆渐花胡不归

对镜重染朱颜如醉

啊 胭脂香味

卷珠帘 盼见谁

啊 风惹是非

月清朗 映照人憔悴

阶前雨扰人旧梦过往

青衫客困他乡

柴扉掩 琴声长

幽径九转荼蘼墙

烟云尽处惊艳一场

你若爱，
生活哪里都可爱。

你若恨，
生活哪里都可恨。

你若感恩，
处处可感恩。

你若成长，
事事可成长。

不是世界选择了你，
是你选择了这个世界。

既然无处可躲，
不如傻乐。

既然无处可逃，
不如喜悦。

既然没有净土，
不如静心。

既然没有如愿，
不如释然。

渡边升寄了一张画有章鱼的明信片给我。章鱼画的下面，以他惯常的歪七扭八的字体，写着这样的句子：“听说小女前几天在地铁里受到你的照顾，非常多谢。什么时候我们一起去吃章鱼吧。”

我读了这个大吃一惊，因为我最近有一段时间出去旅行，算算也有两个月没搭地铁了，而且我完全不记得曾经有在地铁里照顾过渡边升女儿的事。首先我连他有个女儿的事都不知道了。大概把我和其他什么人搞错了吧？

不过吃章鱼倒是不坏的事。

我写了一封信渡边升。我在明信片上画了鸟的画，那下面写道：“日前收到你的明信片，谢谢。章鱼不坏呀。我们一起去吃吧。月底左右请联络。”

但等了整整一个月，渡边升还没联络，我想他大概又像平常那样忘记了吧。我...

他们都回去了，我一个留在野地上看守麦垛。得有一个月时间他们才能忙完村里的活，腾出手回来打麦子。野地离村子有大半天的路，也就是说，一个人不能在一天内往返一次野地。这是大概两天的路程，你硬要一天走完，说不定你走到什么地方，天突然黑了，剩下的路可就不好走了。谁都不想走到最后，剩下一截子黑路。是不是？

紧张的麦收结束了。同样的劳动，又在其他什么地方重新开始，这我能想得出。我知道村庄周围有几块地。他们给我留下够吃一个月的面和米，留下不够炒两顿菜的小半瓶清油。给我安排活儿的人，临走时又追加了一句：别老闲着望天，看有没有剩下的活儿主动干干。

第二天，我在麦茬地走了一圈，发现好多活儿没有干完，麦子没割完，...

一九四九年我到清华后不久，发现燕京东门外有个果园，有苹果树和桃树等，果园里有个出售鲜果的摊儿，我和女儿常去买，因此和园里的工人很熟。

园主姓虞，果园因此称为虞园。虞先生是早年留学美国的园林学家，五十多岁，头发已经花白，我们常看见他爬在梯子上修剪果树，和工人一起劳动，工人都称他“吾先生”——就是“我们先生”。我不知道他们当面怎么称呼，对我们用第三人称，总是“吾先生”。这称呼的口气里带着拥护爱戴的意思。

虞先生和蔼可亲。小孩子进园买果子，拿出一分两分钱，虞先生总把稍带伤残的果子大捧大捧塞给孩子。有一次我和女儿进园，看见虞先生坐在树荫里看一本线装书。我好奇，想知道他看的什么书，就近前去和他攀...

购物时，我一向犹豫。

只一次，为书房配置家具；在宜家，我手挥目送，无论桌、椅、书架还是沙发，我均扫一眼便确定哪款我要买下。

木制的全部枫木色；沙发套要暖色系，有花朵图案；台灯的灯柱雕花，灯罩的颜色是淡淡的红。

家具按我的设想买齐。

而后，我和老公坐在某个样板间，就地讨论起书房的布局。他拿出纸笔，我念，他画。

画中，书桌对着窗，书架立在一侧；单人沙发安在墙角，配一张小茶几，“实际摆放时，沙发和墙角要保持点距离。”我想了下，用手比划，“距离，一本书那么大。”

稍顷，老公递给我“书房完成时”草图。我看了一眼，似曾相识，再想想，愣住了。

我复原了十几年前我在合肥的家，我的房间。除了少张床...

有人说过年是“年关”，年纪愈长，愈觉得过年是一个关卡；它仿佛是两岸峭壁，中间只有一条小小的缝，下面则水流湍急，顺着那岁月的河流往前推移，旧的一年就在那湍急的水势中没顶了。

每当年节一到，我就会忆起幼年过年的种种情景。几乎在二十岁以前，每到冬至一过，便怀着亢奋的心情期待过年，好像一棵嫩绿的青草等待着开花，然后是放假了，一颗心野到天边去，接着是围炉的温暖，鞭炮的响亮，厚厚的一叠压岁钱，和兄弟们吆喝聚赌的喧哗。然而最快乐的是，眼明明的看见自己长大了一岁，那种心情像眼看着自己是就要出巢的乳燕。

过了二十岁以后，过年显著的不同了。会在围炉过后的守夜里，一个人闷闷地饮着烧酒，想起一年来的种种，开始有了...

父亲一直是我们所惧怕的那种人，沉默、暴躁、独断、专横，除非遇到很重大的事情，否则一般很少和我们直言搭腔。日常生活里，常常都是由母亲为我们传达“圣旨”。若我们规规矩矩照办也就罢了，如有一丝违拗，他就会大发雷霆，“龙颜”大怒，直到我们屈服为止。

父亲是爱我们的吗？有时候我会在心底里不由自主地偷偷疑问。他对我们到底是出于血缘之亲而不得不尽的责任和义务，还是有深井一样的爱而不习惯打开或者是根本不会打开？

我不知道。

和父亲的矛盾激化是在我谈恋爱以后。

那是我第一次领着男友回家。从始自终，父亲一言不发。等到男友吃过饭告辞时，父亲却对男友冷冷地说了一句：以后你不要再来了。

那时的我，可以忍耐一切...

从前有一棵树，她很爱一个男孩。每天，男孩都会到树下来，把树的落叶拾起来，做成一个树冠，装成森林之王。

有时候，他爬上树去，抓住树枝荡秋千，或者吃树上结的果子。有时，他们还在一块玩捉迷藏。要是他累了，就在树荫里休息，所以，男孩也很爱这棵大树。

树感到很幸福。

日子一天天过去，男孩长大了。树常常变得孤独，因为男孩不来玩了。

有一天，男孩又来到树下。树说：“来呀，孩子，爬到我的树干上来，在树枝上荡秋千，来吃果子，到我的树荫下来玩，来快活快活。”

“我长大了，不想再这么玩。”男孩说：“我要娱乐，要钱买东西，我需要钱。你能给我钱吗？”

“很抱歉，”树说，“我没钱。我只有树叶和果子，你采些果干...

从前以为活下去，要有人在捍卫自己。现在发现活下去，是因为要去捍卫一个人。所以我要更努力些，过去来不及了，无论现在还是将来，要有能力去捍卫。

徐飞父女

文/张嘉佳

2001年，高考开始不限制年龄。于是大学里流传，没毕业也能结婚。我身边唯一尝试的人是徐飞，大四和研究生师姐偷偷领了结婚证，还煞有其事请几位好朋友开了两桌。后来双方父母都极度反对，徐飞天天躲在宿舍，连他们小夫妻租的小房子都不敢去。

徐飞脾气很好，接近懦弱，说两句话脸就红了，凡事都得靠哥们出头。幸好他老婆十分彪悍，摆平两家，研究生没读完，直接托关系找工作，号称不用长辈一分钱，自己养这个家。

他们离婚原因太多，老婆去了澳大利亚...

在送行的夜晚，因为不知道下次相聚是什么时候，因为你喝醉了趴在桌上，他偷偷亲了你脸颊一下。你假装没觉察，他假装很冷静。有些喜欢，就是麦田里曾降临过的风，只有当事人明了，而这世界假装没发生。

选择决定命运，环境造就人生。有时，懂得如何避开问题的人，胜过知道怎样解决问题的人。很多时候，当我们不知道怎么办的时候，请选择随顺因缘，也许这就是最好的选择。胜出者往往不是因为能力而是因为观念。要用行动控制情绪，而不要让情绪控制行动；要让心灵启迪智慧，而不能让双耳支配心灵。

如果你离开我，请别来安慰我，要知道你每一次的弥补都会让我痛彻心扉！

因为生活，一些人消积地选择了哭泣；因为生活，一些人却积极地选择了...

韩寒说，他不会让自己的女友去上班。因为或许有一天你定了餐厅，买了电影票，约女友晚上去吃个晚餐，看部电影。但是女友的领导晚上要陪客户应酬，需要带你女友一起。那么你的计划就泡汤了，她就不能陪你去吃晚餐，看电影。 
     领导有错吗？没有，那是为了生意。女友有错吗？没有，那是为了饭碗。
     想避免这样的事发生，那么你就需要一个人赚两个人的钱。 
      社会就是那么残酷。
    ...

我的一个朋友，总是觉得自己命不好，吃汉堡都能吃出苍蝇，喝凉水都塞牙长胖肚子痛。她每天上网到凌晨，然后中午十二点起床，过了几个月她开始间歇地吐血。她说：你看我命多么不好。我没法劝好她，可是我没法不管她。她单纯天真，天赋异禀，不知道对人防备，也从没坏心。她的灵魂总是紧绷着脸恼怒地瞪着这个世界，却不知我们和这世界一样，爱她这真诚的小模样。

我的另一个朋友，她说知道自己胖，交了男朋友也吵架，不把她放在心上，终于分手，她说我心知肚明都是因为自己不够好。如果我高挑又苗条，有着那个谁谁谁的天使容貌，我一定不会落到这样卑微痛苦的境地。可是她是那样一个容易满足的可爱女孩儿。当我忙到深夜准备东西的时候，静静地陪在我...

对于我们的幸福，勇气是一种非常关键的、仅次于聪明睿智的素质。当然，我们无法给予自己这两种素质——前者我们得之于父亲，而后者遗传自母亲。但是，不管我们具备这两种素质的程度为何，通过决心和练习都可以增进它们。在这一个“铁造的骰子决定一切”的世界，我们需要铁一般刚强的感觉意识，作为承受命运、防范他人的盔甲武器。这是因为人的一生就是一场战斗。我们所走的每一步都引起争斗。伏尔泰说得很对。“在这世上，我们只有挺着剑前行才能取得成功；我们死去的时候，手上仍然紧握着武器”。因此，一个人如果看见天空——或者只是在地平线上——出现了阴云，就沮丧气馁、怨天尤人，那这个人就是胆怯、懦弱之辈。我们的格言应该是这样的：“...

曾经有很长的一段时间，我孤零零一个人住在一个很深的大院子里。从外面走进去，越走越静，自己的脚步声越听越清楚，仿佛从闹市走向深山。等到脚步声成为空谷足音的时候，我住的地方就到了。

院子不小，都是方砖铺地，三面有走廊。天井里遮满了树枝，走到下面，浓荫迎地，清凉蔽体。从房子的气势来看，依稀可见当年的富贵气象。等到我住进去的时候，富贵气象早已成为陈迹，但是阴森凄苦的气氛却是原封未动。再加上走廊上陈列的那一些汉代的石棺石椁、古代的刻着篆字和隶字的石碑，我一走回这院子里，就仿佛进入古墓。这样的气氛同我当时的心情是相适应的，我一向又不相信有什么鬼神，所以我住在这里，也还处之泰然。

我是不是也有孤寂之感呢...

再凑一个便可。再凑一个，他就会被载入史册。再凑一个，他就是天下第一！再凑一个，他就会成为这些人中最最了不起的。

可是也不容易。每次杀人后警察便距他更近一步。套索已经上身，并且在收紧。他留下的气味儿越来越热乎，被人逮住的可能性也越来越大。他还有很多事儿要做，还有那么多事儿没有做完。

事情并不像所有那些报纸描述的那么简单。没有人会懂的。那些被杀掉的人必须来路正，不是什么人都可以。这是最难的一点，现在已经不可能做到啦。这个城市的医疗系统本来就没有那么多可以接近的护士，更何况现在又是人人自危。她们都十分谨慎小心，警察也在严密监视。许多最佳目标已不去上班，这便很难弄清楚她们住在何处。他知道许多护士日...

那天晚上，秋天的夜幕很快降临了，像黑色的雾，笼罩着新犁的田，将缎带一般、通过农舍的州际公路捂得严严实实。

农舍前的黑暗处，出现一个男人的身影，那个人身材高大，浓眉大眼，高鼻阔口，悄悄地行动，如同无声的影子。他停在农舍附近，打量前门上的一盏小灯，窗帘后面的房屋里，也有其他灯光亮着，他摇摇头，好像正在考虑是去敲前门，还是敲后门？

现在，他静静地迈开大步向前走。当他走近前门时，他听见屋里有男人说话的声音。他停在小灯泡所射出的黄色灯光里，凝神倾听。他听出那是收音机或电视的播音员的声音。

“……警方正在全力寻找今天下午从州立精神病医院逃出来的病人，那个病人是在杀死医院的一位职员之后逃走的。我们再次...

这是一个铁路线上的小站，只有慢车才停两三分钟。快车疾驰而过，旅客们甚至连站名还来不及看清楚。

就在这一刹那，你也许看到一间红瓦灰墙的小屋，一排漆成白色的小栅栏，或者还有三五个人影。而这一切又立即消失了，火车两旁依然是逼人而来的山崖和巨石。

这是一个在北方山区常见的小站。小屋左面有一张红榜，上面用大字标明了二百四十一天安全无事故的记录，贴着竞赛优胜者的照片。红榜旁边是一块小黑板，上面用白粉写着早晨广播的新闻和首都报纸摘要。出站口的旁边贴着一张讲卫生的宣传画。月台上，有两三个挑着箩筐的农民。几步以外，站上的两位工作人员正在商量着什么。

月台中间有一个小小的喷水池，显然是经过精心设计的。喷水池...

倘若人家问起我的职业，那我就尴尬万分，唰地一下面红耳赤，张口结舌，不知所答，因为我是个有名的诚实可靠的人。我很羡慕瓦工可以回答说：我是瓦工。我妒忌会计师、理发师和作家，他们都可以直截了当地说出自己的职业，因为这些职业名副其实，用不着多费唇舌去解释。我没有办法，只好回答：我是卖笑人。人家听了不免还要追问下去：您靠卖笑为生吗?我不得不直说“是”。于是问题接二连三，没完没了。我的确靠卖笑为生，而且活得很好。用商业用语说，就是我的笑很畅销。我是拜过名师的笑的行家，无人能与伦比，无人能掌握我的维妙维肖的艺术。我长期把自己看作演员，其原因就不必说了。然而，我的语言能力和表演技巧太差，演员这称号我实在不配。...

在21世纪的今天，我们在生命中的相当大一部分时间里都在和互联网打交道。一项新近的研究表明，人一生中至少有5年时间用于上网，更确切地说，是在“网上冲浪”。

你肯定知道“网上冲浪”吧，就是漫无目的、跟着感觉走地在网上“瞎逛”，通常毫无意义，纯属浪费时间。可今天上午我就已经花了两个小时上网，我甚至想都懒得想我的一生中有多少时间花在这上面了。现代生活中，其他浪费时间的行为还有：

边走路边在头顶举着手机寻找3G信号：3周。

翻调料柜，寻找食谱里面一种并不重要的配料：8天。

接听广告推销电话：2周。

收听银行、抵押贷款或保险公司电话的菜单选项：13个月。

寻找最合适的手机套餐、水电费、电视和互...

柜子深处．抽屉底部，病历是家庭档案重要的一部分。

保存病历，一切有此习惯的人，是否都对时光和生命有着超乎寻常的敏感与忧愁？

有位朋友甚至保留着已逝母亲的病历。大牛皮纸袋，封装着他母亲最后几年的生的意志。这其中每步都有他的见证：那些东奔西跑的医院，各项检查诊疗、希望与绝望问的艰难沉浮……他母亲临终也不知自己的真实病况。

“病变是最与自身血肉相连，却也最不属己的异物。”病历是这句话的最好注释。病人，尤其绝症病人，常出于被保护而不享有知情权。

“我无法充当死神的信使，我无法当面告诉妈妈她的真实病症，因此，我调动自己全部的文学天分和全部医学常识，为妈妈伪造了一份合情合理的病情和治疗方案。直至今...

透过一扇窗子，人们可以看到很多东西。我就曾经坐在自家的窗前，一面绣着花边，一面目睹了女邻居的罗曼史。

我的邻居是一个织花边的女工。她人长得漂亮，但家境贫寒。她有两个追求者和一株栽在蓝瓷花盆里的郁金香。

我邻居和我住的那条街很背静，所以既无车辆来往，也很少有行人。过往人等全是当地的住户。像巴黎所有的街巷一样，那条街很窄，几乎每家的阳台上都挂有色彩鲜艳的宽红边遮阳布帘。

前面已经说过，我的邻居很穷，所以，她家的阳台上没有挂帘子。不过，太阳并未能阻止姑娘时常到阳台上去看她的郁金香。

那株没有几片叶子的柔弱小花，是我邻居时刻记挂在心的事情。每天晚上她都把它搬进卧室，怕它会受到北风的摧残；清晨再...

“老公”这种动物是会在家里的电话响起时大叫：“电话！”却从来不会亲自拿起电话筒的。有一个老公从客厅跑到浴室告诉老婆说：“电话！”他老婆问：“是谁打来的？”那位老公懒洋洋的说：“我怎么知道，我还没拿起电话筒呢！”

有人按门铃的时候，老公又会大叫：“有人按门铃。”然后等老婆去开门。

老公经常问老婆的三个问题分别是：

“你又去买东西？”

“你的钱去了哪里？”

“我的内裤放在哪里？”

老公最常说的一句话是：

“老婆，我今天晚上不回来吃饭。”

两夫妇一起开车去某地，不小心迷路的话，老公绝对是那种抵赖不认迷路的人。他会坚持：“我没有迷路，是这里的路标指示不清楚罢了。”这个时候，老婆若不识趣...

阿尔图罗。马索拉里是上夜班的工人，早晨六点下工。回家要走很长的路，天气好的时候，他也骑自行车，雨天和冬季改乘电车。六点三刻和七点之间回到家里，正好赶上妻子艾莉黛的闹钟刚刚响过，或差一点就要响的时候。经常是两种声响：闹钟的铃声和他迈入家门的脚步声同时闯入艾利黛的脑海里，把她从睡梦中唤醒。清晨的觉是最香的时候，她总要把脸埋在枕头里，在床上再赖上几秒钟。然后，她倏地坐起身来，匆匆忙忙把胳臂伸进晨衣，头发耷拉到眼睛上。她就这副模样出现在厨房里，阿尔图罗正在那里，从随身携带的提包里取出空空如也的饭盒和暖水瓶，把它们放在水池里。在这之前，他已经点好了炉子，煮上了咖啡。艾莉黛一看见他瞅着自己，就赶忙用手拢拢...

夏日炎炎，黑狗炭头是那样走路的——蹑手蹑脚，舌头伸得好长，好长，几乎要触到路面了，哈。

大太阳让上学的路变得漫长。炭头一路上呵呵呵地努力呼吸，直到走到学校门口，女孩拿手上的野芒草抽一抽它的头说，去吧，放学时再来。炭头才转身往回家的路上呵呵呵地走。夏日的阳光让炭头看起来比平日黑得更纯粹一些，皮毛发亮，长尾巴竖起来摇啊摇的，像在赶苍蝇，也像妈妈坐在病榻上摇蒲扇的动作和节拍。夏目的夜，纳凉，赶蚊蚋，驱不走的郁闷。

炭头是在妈妈犯病后才来的。女孩那时误以为是只小猫，把它捡了回来。爸爸不喜欢炭头，他说狗毛会让妈妈的病加重。女孩听话地把小狗丢弃，它又自己循路回来，女孩就再也舍不得了。不依不依不依！她一...

假如生活欺骗了你，

不要悲伤，不要生气！

熬过这忧伤的一天：

请相信，欢乐之日即将来临。

心儿永远向往着未来；

现实却显得苍白：

一切都是瞬息，

一切都将会过去；

而那过去了的，

就会成为亲切的怀恋。

现在

这一天阳光明媚，风在窗外咝咝响着，春天已经来到了。刘冬生坐在一座高层建筑的第十八层的窗前，他楼下的幼儿园里响着孩子们盲目的歌唱，这群一无所知的孩子以兴致勃勃的歌声骚扰着他，他看到护城河两岸的树木散发着绿色，很多出租车夹杂着几辆卡车正在驶去。更远处游乐园的大观览车缓慢地移动着，如果不是凝神远眺，是看不出它的移动。

就在这样的时刻，一封用黑体字打印的信来到了他手中，这封信使他大吃一惊。不用打开，信封上的文字已经明确无误地告诉他，他的一个一起长大的伙伴死了。信封的落款处印着：陈雷治丧委员会。他昔日伙伴中最有钱的人死于一起谋杀，另外的伙伴为这位腰缠万贯的土财主成立了一个治丧委员会，以此来显示...

文/没头脑也很高兴 
我们讨论爱情，剖析爱情，看爱情的种种教程，研习爱情。可当爱情真正的到来，我们总是琢磨不透它，因为关于爱情——我们最先琢磨不透自己。

很多人不是畏惧爱情，是畏惧在爱情里，我们的感受总是这么不坦诚，明明日思夜想，见面却要像熟识的老朋友，嬉笑推搡，就是提不起勇气，说“爱”这个字；明明双手藏在抽屉下，在摇晃的地铁里，想紧紧攥住对方的手，却要别过脸去，偷看窗外她的反影；明明在他紧关门，在他的嘴角贴上一吻时，想问他，如果你需要我告诉我，我便不再走。却还是故作潇洒的提着行李，没入黑暗的夜色里……我们提着勇气，扛着尊严，握着一串早就背牢的，在赶夜路时，最想拨去的电话号码，却忍受...