就像不认识我一样
几年之前的一个晚上，我和林怀柔跑到玉米地里去，他推着摩托车，我提着十八块钱一捆的麦香啤酒和七块五一包的火腿肠，穿过玉米地是一个刚挖的水库，月色之下泛着白光，我们压倒一小片玉米躺在上面，喝酒。
我的牙齿不好，啤酒都是林怀柔用牙齿开的。他右手拿着啤酒瓶子，把瓶盖放到牙齿的左边，这样显得面部表情有些狰狞，然后猛地一用力，啤酒起泡的声音悉数钻进我的耳朵里，除此之外，还有虫鸣鸟叫的声音和风吹草动的声音。
我躺在铺成一片的玉米秆上，举起一只手，把林怀柔递过来的啤酒接过来。
我问他，你跟秀秀怎么样了。
他说，就处着呗。
我刚才在公路上看见你了，你骑着摩托车载着她，骑得跟飞似的，不要命了？
哈哈，我知道，秀秀喜欢。
是啊，在你后边浪叫，手还到处挥，吓死鬼了。
说了她也不听，我不想让她叫的，我不想那么张扬。
你喜欢她吗？
说真的，不知道。
我觉得她应该特别喜欢你。
林怀柔仰起头来，开始咕咚咕咚地灌啤酒，喉结不停地上下起伏。
可能是吧，他说。
他一紧张就是这个样子，不停地咽口水。
我闭上眼睛，夜里发凉的空气往我的毛孔里钻，让我觉得自己像一条泡在凉水里的鱼。
我问，你们上床了吗？
林怀柔没有回答我，也躺下来。
我那个时候读初三，大概是刚进入叛逆的年纪，自己心里装着一个世界，耳朵就像塞满了棉花套，什么都听不进去。
我和父母分开住，他们住在他们的工厂里，我住在老屋里，每天早上我花五毛钱买两个油炸糕，自己烧一壶热水刷牙洗脸，随身听里放着周杰伦的《断了的弦》，不知道为什么，到现在我都觉得这歌很适合在早上听。
晚上放学之后，我有时候去父母那吃饭，有时候自己买点吃，有时候不吃，省下钱来买卡带和打游戏。每个周六的晚上，等夜深了，我会跑到公路旁边的一个黑网吧上网，深夜的公路上一个人也没有，从家里到网吧的那段路要走二十分钟，那段路让我第一次觉得孤独。
我和林怀柔就是在网吧认识的。
那时候大家都玩传奇，我对那游戏没什么追求，纯粹是去打发时间，所以大多时候都是跑去山洞里杀野猪。
网吧里都是些社会青年，像我这种穿着校服来通宵的，只有我一个。这个时候林怀柔进来了，他坐我旁边拿着一碗冒热气的泡面，一边吃一边看我杀野猪。
我被看得不太舒服，想让他别看了，但是不知道怎么开口。
结果林怀柔先说话了，你这个级别还在杀野猪，去爆装备啊。
我说，啊？我就瞎玩，没兴趣爆装备。
那你大晚上的跑过来通宵。
睡不着。
几年级了。
初三。
他的面吃完了，出去一趟把桶扔掉，回来的时候又带了一碗，放到我面前，对我说，吃吧，一会会饿。
我抬起头来看他，他穿着机床厂的工作服，中长的头发，上面还落着一些木屑，但脸是干净的，眼睛很大很黑。
我觉得有些不可思议，愣了一会，说，谢谢。
他好像觉得更不可思议，然后说，谢毛啊。
我吃完了，去买了两罐啤酒，递给他一罐。
然后他让我跟他组队刷副本，我不用怎么动，他带着我满世界跑，跟不同的NPC对话，然后去打形形色色的怪，比我一个人杀野猪还简单。
天亮之后我得回去睡觉了，林怀柔去找了个长椅躺下来。
我说，你不回去吗？
他说，我后妈在家，不想回。下午还得去上夜班，在这睡一觉就好了，我跟老板关系很好。
我说，要不，去我家吧。
啊？
我家没人。
我和林怀柔的故事就这么开始了。
我们成了朋友，遇到的第一天就好像认识了好几年。
他看到我的床头堆满了周杰伦的卡带，他说，你也喜欢周杰伦。
我说，对呀，他所有的歌我都听过。
他说，我喜欢《暗号》。
嗯，八度空间里的。
在之后，林怀柔通宵之后就跑到我这来睡觉，有时候我在上学，就配了一把钥匙给他。
我说，要是我爸妈回来拿东西了你就躲在我屋的柜子里。
林怀柔正把一盘刚买的卡带插进随身听，说，嗯，知道了。
林怀柔只比我大一岁，他妈前几年跟一个开大货车的男的跑了，他爸不知道从哪又找了个女人。半年之前，林怀柔在学校跟老师打了一架，之后就被开除了。
我们躺在床上，随身听还在放着周杰伦的歌。
他说，那个傻逼连字都不认识，把濑户内海读成了毯户内海。
然后呢？
然后我笑了，他就过来扇我耳光。那天正好跟我爹要钱没给我，心里不爽，然后就踹了他一脚。
你还挺牛逼。
林怀柔从学校出来之后就进了机床厂，一个月挣一千五，整天泡在网吧里，不怎么回家。
他说他后妈以前是个鸡，整天穿得特风骚出去勾搭男人。
他问我，你怎么自己住。
我说，我跟你差不多，现在也没人管。爸妈忙着干活，说是挣钱给我买房子，特伟大是不是。
有时候我无聊，就骑着车子去工厂门口等他。他发了工资，带我去超市买了肉和鸡腿，每种牌子的啤酒都拿了两罐，我们俩坐在床上靠着墙，听周杰伦的歌，聊天骂人，骂我们看不惯的所有人，或者讨论哪个女生好看，有时候整晚都不睡。
他的工作应该挺累，总是睡得很死，但是睡觉不老实，经常睡着睡着就把腿或胳膊放到我身上来，我一下子就醒了，翻过身去看着他，他的头发应该很久没剪了，刘海儿长到了眼睛，月光透过窗户进来，他的睫毛很长。
我觉得这个世界真奇妙，别人说的那么多义正言辞的话，我根本听不进去，但是他说的废话、脏话、玩笑话，我却觉得很有意思。
他的出现让我觉得，至少自己不用活得太可怜。
我过生日那天去我妈那儿吃饭，吃完饭带了半个蛋糕回来给林怀柔，没想到他送给我一个袋子，里边是一个新的随身听。
我说，林怀柔，谢谢你。
他说，谢毛啊，带你去个地方。
他骑着车子载着我，路过小卖部的时候买了一捆麦香啤酒和一包火腿肠，然后我们顺着工厂旁边玉米地里的一条小路往里走，尽头是刚挖好的水库，月光照在水面上泛着白色，我坐下来，把安静的发凉的空气吸进身体里，觉得心里特别踏实。
林怀柔说，认识你之前，我白天不上班的时候，就跑到这儿来睡觉，有时候冷，有时候热，但是阳光照在身上的时候很舒服。
我问，你说，谁会像咱们两个一样，跑到这儿来喝酒呢？
他笑了，也坐下来，对我说，谁知道呢，反正我没见过。
林怀柔有时候也会去学校里找我，他总是从学校的后墙爬进去，和上体育课的男生打篮球，他打球打得不错，也很容易引起女孩子的注意，后来有同班的女生跟我打听他，我觉得烦，就说他已经有女朋友了。
放学之后，他总是坐在操场的乒乓球台子上等着我，有一天他看见了当时跟他打架的老师，光明正大地骂了他一顿，还说，别让我看见你儿子，小心我让他脱裤子。
最后林怀柔让保安赶了出去，经过我身边的时候，他没有叫我。
晚上他跟我说，怕让老师知道你跟我混在一块儿，给你找麻烦。
我说，无所谓。
可是我跟林怀柔呆在一块儿的事儿还是被老师知道了。
学校里开始严查去网吧的学生，林怀柔骑着车子载着我去网吧的时候被别的学生看见了，那段儿时间我的成绩已经一落千丈，我也是呆够了学校的环境，很想出来打工。
班主任把我妈叫过去，我妈跟老师站在一边儿一起数落我，说我不求上进，对不起父母，对不起老师，他们辛辛苦苦的都是为了我，我是不识好歹的小崽子。
我妈的情绪好像很激动，对我说，你以后少跟那些狐朋狗友玩。
我跟谁玩关你什么事儿。
你花我的钱吃我的饭就得听我的，你才多大就这么大本事。
她在下楼梯的时候摔了一跤，腿上留了一道疤，之后的一段日子里总是拿这一道疤说事，但凡我做了什么错事，她就把裤腿挽起来让我看那道疤，该说的都说了，让我自己好好想想，就好像她腿上的疤是我亲自拿刀刻上去的一样。
我妈把我带到他们的工厂宿舍住，工厂里住着一堆三四十岁的女工，她们很喜欢跟我说话，准确地说是她们喜欢跟任何人说话，但是我跟她们没什么好说的，晚上睡觉的时候我就塞着耳机，随身听是林怀柔送给我的，蓝色的，很小很薄，上学的时候可以塞进口袋里。
要睡觉的时候，听见有人在屋子后面吹口哨，没错，是林怀柔。
我把窗户打开，说，你怎么来了，小点声。
他说，你出来还是我进去。
你怎么进来，窗户带铁杆的。
我爬墙。
工厂里有狗。
那你出来。
为什么。
我想你。
我愣了，林怀柔想我吗？我不知道他说这话到底是什么意味，说实话我也是想他的，仔细想一下的话，我不喜欢在学校，不喜欢在家，更不喜欢在这件小屋子里像死人一样，只有跟他在一起的时间，我是喜欢的。
我说，你先回去，我放假去你厂里找你。
那好吧。他转身要走，却又回过头来。
从手上提着的方便袋里掏出几罐啤酒和鸡腿，从窗户递进来。然后从口袋里掏出100块钱，放到窗台上。
他对我说，我今天发工资了，本来想叫你去喝酒，周杰伦要出新专辑了，这钱你拿去买一盘。
工厂里的狗突然叫起来，林怀柔赶紧跑了。
之后几天我爸妈对我看得很严，稍微晚一点回家就会问东问西，我没有办法出去，也一直没有见到林怀柔。
等到放假，我去他厂里找他，他骑着车子载着我回了老屋。
以前的随身听还躺在床上，旁边是周杰伦的新专辑。
我说，你还来这睡？
嗯。
你小心点。
没事。
那个下午我们什么也没干，连酒都没有喝，就只坐着听周杰伦的新专辑，翻来覆去地听。
周杰伦在《彩虹》里唱，有没有口罩一个给我？
林怀柔突然问我，为什么要给我一个口罩呢？
我也不知道啊，可能是不想说话吧。
哈哈，对了，最近学校里有一个女的找我。
恩？
要做我女朋友，叫秀秀。
好像是我们班的，没怎么说过话。
嗯。
你们好了？
不知道，其实我不怎么喜欢她。
嗯。
但是想试一下，两个人在一起是什么感觉。
嗯。
你谈过恋爱吗？
嗯。
嗯？真的假的。怎么没听你说过。
让老师知道了，后来转学了。
你们到什么程度了，亲过吗？
当然了，你以为跟你一样。
林怀柔笑了，但是显得有点儿生气，好像在我面前丢了面子。
他侧过身来，用一只胳膊撑着身体，对我说，你再这么牛逼信不信我揍你。
不信。
然后他用另一只手捂住我的眼睛，竟然，亲了我。
我像触电一样把他推开，我大叫，林怀柔你干什么。
林怀柔显得莫名其妙，对不起，你激动什么，这又怎么了。
我没有继续听他说下去，一个人走了。
之后有半个月没见林怀柔，在这段时间里我一直在回忆林怀柔的那个吻，是试探还是尝试？
我无从揣摩，其实我之前根本没有谈过恋爱，更没有亲过别人。
我不知道一直以来在林怀柔的眼里我是什么样子，我也不敢说我对他有多少了解，但是我们在一起的时候都表现得足够真诚，这其实很容易让我沉浸其中。
有一天秀秀突然来找我说话，说林怀柔叫我周末去找他喝酒。
我瞪了她一眼，说，周末有空的话我会找他。
结果还没有到周末，林怀柔出了事。
我爸妈回老屋拿东西，看见林怀柔和秀秀坐在床上，当时他们塞着耳机在亲吻。
我爸把林怀柔的钥匙甩在我脸上，然后踹了我两脚。
我妈把我拉进屋子里，一边拉一边骂我脑子有病，家里的钥匙能随随便便给别人？
我什么都没有说，那几天我就像个哑巴，我爸看我这样就又过来踹我，但是我还是什么都不说，我不知道说什么。
我说林怀柔是我的朋友，我让他睡在我的床上又怎么了？
他们根本不可能理解。
我爸一气之下报了警，说搁在老屋的三千块钱不见了。
听说林怀柔被抓进去了，警察来找我的时候，我说，钥匙是我给他的，钱是我拿的，钱都用来喝酒上网了。
那天晚上我爸打我打断了好几块木板，他说我是个没良心的狗崽子，听这话我就想笑，这不是在骂自己吗？
我不知道这些大人的少年时代是怎么过来的，那个时候他们是围绕着什么生活呢？
我想我可能永远体会不了他们内心的想法，就像他们永远也不会理解我一样。
那次之后，我爸妈花钱送我去了邻镇一所中学，那所学校一个月只能回家一次，平时也不让出校门，吃喝拉撒全都在学校里，这让我觉得我们就像圈养的猪，只不过有的聪明，有的不聪明。
临走之前我去学校收拾东西，才知道秀秀也退学了，我的同桌告诉我，秀秀的爸爸找人把林怀柔打了一顿，不让秀秀出门，秀秀把自己锁在屋子里，割了腕。
好在发现的早。
之后秀秀退学了，也进了工厂，现在好像还跟那个林怀柔在一起。
我听了有些难过，但又替林怀柔开心，我想林怀柔终于有了喜欢自己的人，有人觉得他好，不然为什么秀秀那么愿意跟着他呢？
从学校出来的时候我看见了林怀柔，他正坐在我的自行车后座上抽烟。
我走到他面前，看见他剪了头发，刘海儿全都剪去了，额头上多了一道疤。
他抬起头来看我，对我笑，说，你还好吗？
我说，还好。
感觉好久不见了。
恩，我要走了，去外地念书。
我从口袋里掏出来他给我的那100块钱，塞进他的外套口袋里，说，我不需要用钱，你拿去买东西。
晚上我睡不着，偷偷地爬出去，去小卖部买了几罐啤酒，用方便袋提着，边喝边走，在那条走了很多次的公路上，我看见林怀柔骑着摩托车载着秀秀，快得跟飞似的，一下子从我面前闪过去，秀秀张开双臂，在半空中挥着手，大喊大叫。
好像特别高兴的样子。
我不知道他们有没有看见我。
我回去继续听周杰伦的歌，从他的第一张专辑的第一首开始，听到第二张的第三首的时候，听见有人敲我的窗户。
是林怀柔。
我说，你怎么来了。
你出来还是我进去。
你进不来。
那你出来。
为什么。
我想你。
这个夜晚我第二次爬墙出去，摩托车是林怀柔刚买的，二手的。
我穿的少，趴在他的后背上，觉得还是有些冷。
我们又买了一捆啤酒和一包火腿肠，去玉米地。
他推着摩托车，我提着啤酒和火腿肠，走到玉米地尽头看得见水库的地方，月光之下泛着白光，我压倒了一片玉米，躺在上面。
林怀柔用牙齿开了一瓶啤酒递给我。
我问他，你跟秀秀怎么样了。
他说，就处着呗。
我刚才在公路上看见你了，你骑着摩托车载着她，骑得跟飞似的，不要命了？
哈哈，我知道，秀秀喜欢。
是啊，在你后边浪叫，手还到处挥，吓死鬼了。
说了她也不听，我不想让她叫的，我不想那么张扬。
你喜欢她吗？
说真的，不知道。
我觉得她应该特别喜欢你。
林怀柔仰起头来，开始咕咚咕咚地灌啤酒，喉结不停地上下起伏。
可能是吧，他说。
他一紧张就是这个样子，不停地咽口水。
我闭上眼睛，夜里发凉的空气往我的毛孔里钻，让我觉得自己像一条泡在凉水里的鱼。
我问，你们上床了吗？
林怀柔没有回答我，也躺下来。
我扭过头去，看着他，他头上的疤还是红色的。
他突然开口，秀秀好像怀孕了。
我一愣，心好像被人使劲捏了一把又突然放开。
我说，那怎么办。
他说，不知道，她想着生下来。
我说，你说，你想我，是什么意思。
他也睁开眼，扭过头来看着我，他的睫毛好长，眼睛变得湿润，好像起了雾。
他突然把胳膊搭在我身上，把头埋进我怀里，紧紧搂着我。
我想起他睡觉不老实的样子，觉得熟悉。
他说，我就是想，跟你呆一会儿。
跟你在一起的时候我才踏实，你跟别人都不一样。
我想说，我也是，但是我没有说。
我也闭上眼睛，这段时间发生的事情在我脑子里一片一片闪过，觉得鼻子有些酸。
我深呼吸了一口气，身体自然地放松，头向一侧垂，嘴唇刚好碰到他头上的疤。
疼么。
疼。
很久之前我问他，你说，谁会像咱们两个一样，跑到这儿来喝酒呢？
他回答我，谁知道呢，反正我没见过。
我俩拥抱了好久好久，天快亮的时候我一个人回去，林怀柔蜷着身子还在睡觉，我不知道他是不是真的睡着了。
他蜷在那里，在别人眼里，可能像只微不足道的虫子。
以后，他可能还是会想遇见我之前一样，一个人跑到水库旁边喝酒，在玉米地里睡觉。
也可能会有人陪他，秀秀或者其他的什么人。
但是，那个人不会是我了。
几年之后我在公路上遇上他，那个时候我已经高中毕业，在外地念书，周杰伦的歌我还在听，那个随身听我也一直留着，但是我们，我和林怀柔，已经没有关系了。
他的头发更短了，头上的疤还在，他骑着摩托车，后座上是秀秀，秀秀怀里还有个孩子。
他从我身边不快不慢地经过，我有些紧张，因为我不知道该说些什么。
还好，他也没有停下来和我说话，连看我一眼都没有。
就像不认识我一样。
版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。
作者：张木木木（来自豆瓣）
来源：https://www.douban.com/note/580662171/