阅读文字

每天多一点阅读,让文字有温度~

读《身边的江湖》看野夫

———【书评】《身边的江湖》郑世平著———

文/老显

    起初并不认识作者,偶然的机会在网络上看到此书的推介,于是便寻来拜读,意想不到的是作者野夫的文笔竟是如此劲道有力,读到最后,已然沉醉在他横渗纵透又放浪不羁的江湖文脉酿出来的每一个故事里,精到的遣词配以沉郁的情节让我惊叹于其沉厚的文笔功底。书的序是柴静作的,她评论道:“野夫的笔端有让人害怕的感情,连看的人都被深情和痛苦吓怕,不敢深入到这样的感觉中去。人和文字都使到十二分气力,不留余地。”行云流水的阅读体验,但读野夫的文字,也要打起十二分的精神,禀着作者同样的拼息使出十二分的气力,才能领会这故事里的波澜、笔锋下的壮阔,还有那胸中丘壑。

   是少于旅行,更提不上游走江湖,作为在城市里如常工作的我,对身在江湖中常游荡四方又善交良友的人会多出三分羡慕七分敬意。日复一日过着几点一线的生活,日子难免陈词滥调得接近腐烂,为了不使之发霉,很多人选择了跃身出山或纵入旅行中去寻觅心中那片所谓的向往与宁静,他们用相机和下午茶来定格风景消费时光,却很少有人将行走路上游离于身边的人事用笔记录成一段段令人品味的故事。野夫把他遇到的故事们汇集成文章,读这些故事时,心情不免随着文字而跌宕起伏沉郁顿挫,看到激昂处心有冲动,于惨壮处却暗自神伤,常常始于期待,而止于感叹。感慨其文之一气呵成,也感慨故事中各色人物的命运各异。

   野夫用恰如其分的语句把身边的江湖人事推演成一个个敲人心绪的情节,我在读的有时候会感到虚无缥缈,但又觉得无比真实。他这样精准重现几十年前的往事和往思,把大致完整的记忆摆出来,描述关键场景时钜细靡遗,回忆当时感受时细腻绵密,读的时候感觉文章有直叩人心的遒劲。那天夜里临睡前读完这本书,我竟看到在暗夜的背景下,他正面无表情地掩饰着撕心裂肺,任凭泪腺暗流汹涌,是要用多少个深夜,他要拿起酒精和眼泪浇灌那些深刻的回忆,才写出了每一个故事的历久弥新,让故事中每一个形象都栩栩如生。如此震荡自己,而余波回响于读者如我,如此真情真切又如此用情用心用力。

    也许这就是被岁月雕琢已久的野夫吧,毕竟他在书中提到的自己年纪该是接近麻木腐烂,却对人事对自己还抱有着极大的敏感和真诚,不回避自己的所有情绪讲述那些往事。笔墨粗犷时见其广度,字里行间的嬉笑怒骂散发着江湖血气依然无所畏惧的闯劲;文字细腻处见其深度,仿佛能让人把这老男人多年情愫内心情感的世界看个通透。因为去过香格里拉,所以在书最后读到《香格里拉散记》颇有感触,他写道:“这夜刚好又停电,整个山谷仿佛无人一般。到了午夜,才见月亮爬上东岸的山巅——那山实在是太高了。想想我们哥儿几个,皆是望五之人,大半辈子皆在谑浪风尘,不能说当年未曾别有怀抱,可怜俗世沉浮,现在竟到了求田问舍的心境。用古人的话说——不知今夕何夕,又奈此良宵何?” 读至于此,眼中竟有泪打转。

   相望于江湖,相忘于江湖,无人愁似我,心有泪滴流。


————华丽的分割线在此,如下是喜欢的句子————


    林涛如怒,滚滚若万马下山。村居阒寂似旷古墓园,唯听那山海之间狂泻而至的激愤,一如群猿啸哀,嫠妇夜哭。这样的怒夜,非喝酒磨刀,不足以消此九曲孤耿。

    这个年头处处都是精致的俗人——不是因为不雅,而是因为无力,没有骨头

    生活是内心情理交织冲突的结果,他天性爱憎好恶比常人剧烈,人和文字都使到十二分气力,不留余地,蛮力拽动情与仇、乐与怒

    写作是一种反抗,对抗外界的恶,也对抗自己内心的黑暗。多年来,他为青春时代的狂怒心存内疚,他说:“在这个时代,当你还没有完成安徒生笔下一个孩子的真诚教育之时,也就是你还不敢做一个真人的时候,你绝不可能是大善的,更不可能是美的。

    他起声非常低,曲调简单,几乎就只是口唇的气息,也像是远处大风的喘息。

    月夜穿过回忆,想起我的爱人,生者我流浪中老去,死者你永远年轻

    人到壮年,再想改变自己性情已不可能,也无必要。情之所钟,正在我辈。只要有笔墨在,还能言说,《诗经》以来“吊民伐罪”的传统,总能在此中存续。

    我再次意识到生命是如此短暂而死神又是这样权威,好人并不能因为他们的好而得以长寿。大地掩埋了所有的善恶是非,父亲平静地走到了道路的尽头。在岁月长河中,所有的悲哀和创伤都会被时间抹平。如果没有记忆和历史,一切都将显得虚无。

    窃以为,不长记性的民族是可耻的。当海量无辜的死亡连姓名都无存之时,美与善变得毫无意义,恶行也都被提前原谅。善恶即便难以在当世分享奖惩,原则上也应该被历史鉴定荣耻。否则,恶无忌惮,辄善亦不被鼓励矣。那这样的民族,又何德何能进化于世界?

    往往混社会的猛男,天然喜欢温文尔雅的美女。而原本娴静规矩的少女,偏偏容易迷途于粗犷血性的野人。就是在这样的混乱生活中,青春正好的表哥遭遇了他的爱情。我这位现在的表嫂,那时是照相馆的职员。她作为模特的照片,是喧嚣春城的一道漏网的美。许多当时的知青哥,都在暗中觊觎着这道风景。夺美的战斗已经刀光剑影,怀春的表嫂似乎还浑然不觉。仿佛非洲草原的动物世界,最为勇猛健美的表哥成了唯一的胜者,连试图制止反对他们婚姻的国营照相馆领导,最终也不得不屈服于他的执着和蛮狠。他结婚了,表嫂像一个智慧的驯兽师一样,将他从芜杂的江湖拽回到成人的世界

    有钱的男人有了嫖赌的去处,家里放着娇妻也当成败柳了。

    死者长已矣,法律原本是无从还一个公道的;而其他一切,更不能换回一个鲜活的青春生命。我只能说——善后之事,以善为先;双方尽量尊重死者善待生者,不要将悲剧再次扩大。

    汝爱我心,吾怜汝色,以是因缘,经百千劫,犹自缠缚。 我们都在这样的缠缚之中,历经我们各自的劫难。

    一个彻底的唯物主义者一旦坐上麻将桌,就很容易变得唯心起来。

    一般而言,他是一个可以给朋友带来欢乐的人。那些来来去去的雨啊,渗进土地,最终还会蒸腾为云为烟,为各自心头横抹的晚霞,于枯淡的人生里暗藏一道隐秘的奇观。

    散材之木,难为器用;不伤斧斤,故而独立延年于人世间。从市井的势利眼光看,这样的人生迹近失败。然而,千载以来的君子士夫,独爱散材一般自由超迈的人生,常以“散人”自居,唯求苟全于乱世。即便是如此退让低调的人生观,倘逢真正的恶世,亦难苟免于伤害。

    想起那些酒狂任性的岁月,于今日之慵懒里,依旧犹能搅起几许引刀江湖的豪兴。翻检一点黄门中存储的故事,述与来者,也许便是当代的世说新语。或能见证残唐晚明的狂欢,亦可聊尽心底的一杯余沥。

    入座三杯皆饮者,出门一拱即友人。

    黄门宴只是一个老实人在体制外形成的一个小众平台,无数个渴望真实生活和怀抱梦想的人,在夜夜笙歌的表象之下,可怜地交换着各自流浪的方向。他们来自世界各地,他们身处在一个迷惘的时代,流离于大起大落的人生,疑惑于这个世界的走向。他们虽然经常沉溺在夜宴残醉之中,但黎明醒来,仍然要投入各自残酷的生活

    本质上我是反对养宠物的,因为我一直主张与其爱动物,不如先爱人类。我曾经对一些朋友说,如果你未曾资助穷人,那你养宠物就应该感到可耻。

    即便十分眼馋,肉食摆在院里的矮桌上,它也只是围着转悠,从来不敢贸然上桌偷食。大家扔给它骨头,小的就迅速吞下,大的则立刻含着出屋。如果有人看它,就装作若无其事地漫步,一旦发现没人,立即找个隐蔽处刨坑,把骨头埋存进去。我常常笑话它,像一个省吃俭用的富农,对未来似乎充满了忧患意识。诗人梁乐却说,只怕它以为把骨头种进地里,来年就会长出卤肉来——一只狗也在耕耘着它的日子,偷偷期盼着意外的丰年

    我们唯一能做的,只是和它同甘共苦,一起寒泉配食,箪食瓢饮;也许其他的人畜皆不堪其苦,然而“回也不改其乐”。除此之外,本质上我们都活在各自的命途中,谁也不能彻底拯救谁。

    但是,在那场运动中真正被彻底玩弄的究竟是哪些人呢? 我们可以承认,知识分子确实在“反右”时被玩弄了,但在“文革”中,我认为真正被玩弄和伤害的却是那些普通草民。他们稀里糊涂地被青年学生带进一条报复社会的道路,文攻武卫,挑战秩序和权力,最后,又被戴上暴徒的荆冠,弃置于万恶深渊,一直不被主流话语所真正认识和怜惜

    人在这个世界偶然地经过,因为五官六欲所能感受的短暂快乐,多数时候难免贪生。

    防的世道。是怎样的祖国才要她的孩子,在本该稚嫩的年代,便要学习如此残忍的生存。我在今日之社会犹能时时处处感到的不安和危机,其实多数都是早在孩提时就被教育形成的阴谋和险恶

    死亡,并不是从天而降的厄运,它是与生俱来的宿命。所谓生活、生命,不过是死亡的一种过程。我们的身体,每天都在一点一点死去。昨天枕上的落发,今日胃里的溃疡,都是我们刚刚死去的局部。但悲哀的是,我们却总要拿这仅余的残肢,去祈求博取永恒和不朽。

 

评论(2)

热度(44)

  1. qin阅读文字 转载了此文字
  2. 夜语轻落、阅读文字 转载了此文字